ছেলেবেলার দুষ্টুমিভরা সময় হচ্ছে স্মৃতির অংশ যা কখনো ভোলার নয়। এ সময়টা মাতৃত্বের স্বাদ ছুঁয়ে যায়। লেখক তাপস রায় তার ‘আনুমামার আম্পায়ারিং’-এ রঙিন ঘুড়ি, লাটাই, বেলুন, মার্বেল সবই এখন ছবি। তিনি গল্পের ভেতর আজন্ম শৈশবস্মৃতিকে স্মরণ করে সেই ভাবনার জগতে ফিরে যান। মাঠে যেখানে ক্রিকেট, ফুটবল খেলা ও স্বপ্ন স্মৃতিরা সন্তর্পণে হাঁটে। তা ছাড়া বুদ্ধির খেলায় কিভাবে জয়ী হতে হয়, অলসতা জীবনকে পিছিয়ে দেয়, প্রকৃতির সাথে সময় কাটালে—এ সবই যেন আমাদের মূলে রয়েছে। যা হারিয়ে গেলে আমাদের অস্তিত্বকে হারাব।